Eine Reise

Es könnte so gewesen sein: Eine zwiebelförmige Geschichte. In einem Land ein Haus, in dem eine andere Sprache gesprochen wird. Jemand in diesem Haus, der eine andere Sprache spricht als das Land und das Haus. Das wäre: Eine Geschichte, die sich nicht schälen ließe, um erzählt zu werden.
Rücklichter, sagst du, und mir fällt nur der blonde Strom ins Auge: Die Gegenfahrbahn, ob das eine Richtung ist? Aber du verrätst nie, wohin ich uns fahre. Wir sind zu spät zu einer Hochzeit gekommen, nur die Blumenköpfe liegen noch vor der Kirche. Ob ich schneller gefahren wäre, wenn ich es gewußt hätte? Du hebst ein Blatt auf und hältst es mir an die Lippen. Diese Rücklichter. Wir werden zu keiner Hochzeit mehr fahren. Wir werden anhalten, wenn es uns dort gefällt. Dort ist, wo es uns gefällt. Ich hätte das nicht genannt: eine Reise. Ich hätte gedacht, das muß eine andere Farbe haben, wie das Aufblühen der entgegenkommenden Lichter.
Ich wohne auf der linken Seite des Hauses, im obersten Stockwerk, aber es ist noch nicht hoch genug. Meine Tür läßt sich nicht schließen. Der Boden im Zimmer ist aufgebäumt von dem, was man hier nicht Wetter nennt. Man sagt: Regen. Das bedeutet hier etwas, das von unten nach oben wächst, das auf dem Land liegt wie eine feuchte Haut. Sie buckelt sich bis zu mir “ ich schlafe noch nicht hoch genug.

Eine Geschichte von Uljana Wolf … hier weiterlesen!